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Enrico Camporesi et Jonathan Pouthier
Le ready-made et l’analyse : autour de Perfect Film 
(1986) de Ken Jacobs
Un singulier rendez-vous
L’ histoire est bien connue, malgré certaines incertitudes qui persistent 
encore, la genèse même de Perfect Film étant en effet assez floue. Ken 
 Jacobs se souvient avoir trouvé une bobine de film 16mm (il ne donne 
pas d’autre indication), probablement à Canal Street. Cette bobine 
contenait les rushes noir et blanc d’un métrage tourné pour un repor-
tage télévisuel documentant, suivant les conventions du cinéma direct, 
les réactions suscitées par l ’assassinat du militant noir américain 
Malcolm  X à New York (le 21  février 1965, à l’Audubon Ballroom de 
Harlem).
 Si l ’on s’en tient aux explications de Ken Jacobs à propos de son 
film, il n’est nullement intervenu sur le « montage », ou plutôt sur l’assem-
blage des prises de vues en question –  la juxtaposition des différentes 
chutes aurait été occasionnée par une nécessité d’ordre pragmatique : 
collecter le plus de métrage possible sur une seule bobine. Jacobs insiste 
sur l’unique modification qu’il aurait apportée aux éléments trouvés, 
à savoir relever le niveau sonore d’une des parties du film 1.
 Approcher Perfect Film n’est pas une tâche aisée, l’œuvre se donnant 
à voir à travers une simplicité trompeuse. Il est tentant d’analyser l’œuvre 
en commençant par l’inscrire dans la continuité de ses précédents tra-
vaux de found footage –  il suffit de penser à son film pionnier Tom Tom, 
the Piper’s Son (1969/1971). Pourtant, des différences significatives sub-
sistent. Partons alors de ce qui est présenté, sous un angle éminemment 
matériel : une bobine de film ou, plus précisément, une bobine trouvée. 
Qu’est-ce qui rend ce film « parfait », comme l’explicite son titre ? Si l’on 
s’en tient aux déclarations de Jacobs, on pourrait dire que le titre ne cache 
rien d’autre qu’une réaction spontanée face à un objet trouvé. Après avoir 
effectué une première projection pour vérifier l’état de la copie, l’artiste 
considère sa trouvaille comme « parfaite » –  un adjectif qui relève de 
1 Voir Tom Gunning, « Films That Tell 
Time. The Paradoxes of Cinema in Ken 
Jacobs », dans David Schwartz (éd.), 
Films That Tell Time. A Ken Jacobs Retro-
spective. October 20 – November 15, 1989, 
New York, American Museum of the 
Moving Image, 1989, p.  5. 
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l’ordre du jugement esthétique. Dans un entretien de 1999, Jacobs décrit 
en ces termes sa découverte :
« Un film parfait ? Un film peut-il être parfait ? Je ne l’ai pas transformé. 
Je m’explique : ma contribution a consisté à le laisser en l’état. Il s’agis-
sait de rushes non montés réalisés par un studio de télévision, pour une 
actualité. Ce métrage avait été rejeté et quelqu’un, plutôt que de le jeter 
à la poubelle, avait décidé, dieu sait pourquoi, peut-être pour un usage 
futur, d’effectuer un montage bout à bout, sans aucun ordre. C’est ainsi 
que je l’ai trouvé. La bobine était vendue pour le carter métallique qui 
contenait le film. Ce n’était vraiment pas cher, car le vendeur vous lais-
sait le soin de le débarrasser de ce rebut. J’ai visionné ces éléments, et cela  
m’a paru vraiment bien : extrêmement révélateur. Alors, j’ai laissé cette 
preuve telle quelle. J’ai jeté un regard là-dessus, et je me suis exclamé : 
‹ C’est parfait ! › Du début à la fin, ‹ c’est parfait ›. » 2
 Ce point est crucial. Le film, envisagé sous un angle matériel, appar-
tient à la sphère des objets. La bobine est un artefact, que l’on visionne 
ou non son contenu. Le récit de Jacobs s’apparente à la description d’une 
rencontre ou, pour le dire autrement, d’une « sorte de rendez-vous » 3. 
Mais si Marcel Duchamp suggérait d’indiquer la date de la rencontre 
avec un objet trouvé, les souvenirs imprécis de Ken Jacobs n’aident pas 
à définir la date de réalisation et de présentation de son film 4.
 Consistance objectale / rendez-vous : ces deux points pourraient très 
bien être à l’origine de toute une production que l’on regroupe sous la 
catégorie imprécise de found footage. Et peut-être n’est-ce pas un hasard, 
tant la généalogie de cette production apparaît comme indissociable 
de la trajectoire biographique de l’artiste. Dans ce cas, il faut nous tour-
ner vers la période pendant laquelle Jacobs a assisté, très brièvement, 
Joseph Cornell. Au moment où il se retrouve à travailler avec Cornell, 
Jacobs raconte son épiphanie face à Rose Hobart (que Cornell avait réa- 
lisé en 1936), qu’il montrera à son ami Jack Smith :
« Je revoyais Jack et je lui dis : ‹ Jack, il faut que tu voies ce film ›. Nous 
l’avons regardé encore et encore, et nous étions tous deux ahuris. […] 
Nous l’avons vu de toutes les façons possibles et imaginables, projeté 
au plafond, sur des miroirs, en le faisant rebondir un peu partout dans 
la pièce, dans les angles, net, flou, avec ou sans le filtre bleu que m’avait 
donné Cornell, en marche arrière. C’était comme un flot d’énergie, et 
comme un renforcement supplémentaire de l’idée que j’avais eue pour 
2 Harry Kreisler, « Conversation with 
Ken Jacobs. October 14, 1999 », Conver-
sations with History, Berkeley, University 
of California, disponible sur http://globe 
trotter.berkeley.edu /people/Jacobs/ 
jacobs-con4.html [notre traduction]. 
3 Marcel Duchamp, « La Boîte verte » 
[1934], Duchamp du signe : écrits (Michel 
Sanouillet, éd.), Paris, Flammarion, 1975, 
p.  48. 
4 Parfois daté de 1984 ou 1985, le film 
a probablement été montré pour la pre-
mière fois à une séance du Collective for 
Living Cinema à New York, le 9  mars 
1986 (voir New York Magazine, 10  mars 
1986, p. 105). 
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faire ce film de merde [Star Spangled to Death], qu’il faudrait d’abord 
démonter pour que tout se réorganise. » 5
 La rencontre avec le travail de Cornell s’avère décisive dans la pra-
tique de Ken Jacobs. Et pourtant, une différence essentielle perdure. De 
manière radicale, Perfect Film ne propose aucune intervention directe 
sur le corps du film –  l ’objet trouvé en ressort presque intact. Un effet 
est central dans le déplacement occasionné par le ready-made : le film, 
destiné à la télévision, trouve un nouveau spectateur –  ou plutôt un autre 
 regardeur 6. Il s’agit là encore d’une rencontre : entre le regardeur, et l’ob- 
jet trouvé.
Trouver / Choisir
Une différence cruciale s’opère en revanche entre Perfect Film et la typo-
logie d’objet propre à la notion de ready-made dans le sens duchampien. 
Dans l’un des textes les plus célèbres sur le ready-made –  une courte 
intervention prononcée en 1961 au Museum of Modern Art, dans le cadre 
d’un colloque organisé par William Seitz 7  –, Duchamp a affirmé que le 
choix d’un objet ready-made n’est jamais de l’ordre de la recherche esthé-
tique. Au contraire, l ’artiste affirme une indifférence visuelle. L’objet 
devrait ainsi se situer au-delà de la notion de goût, que celui-ci soit consi-
déré comme bon ou mauvais. Il est ici question d’une anesthésie com-
plète, pour reprendre les dires de Duchamp et son affection particulière 
pour les jeux de mots :
« [Cet article que j’ai rédigé en 1961] porte sur le choix des ready-made, 
qui n’ont jamais été le résultat d’une délectation esthétique. En d’autres 
termes, ils n’ont en aucun cas été choisis parce qu’ils étaient beaux, artis-
tiques ou conformes à mon goût. C’est sur ce point que résidait la diffi-
culté à choisir quelque chose : à la minute où vous choisissez un objet, 
vous valorisez son aspect artistique et sa nature esthétique. Mais ce n’est 
pas de cela dont il s’agissait avec le ready-made. Donc cela rend la sélec-
tion bien plus difficile, car vous ne pouvez pas vous empêcher de choisir 
des choses qui vous plaisent. » 8
 Cette volonté d’opérer un choix résolument impersonnel est encore 
renforcée par le fait que les objets choisis par Duchamp relèvent de la 
production industrielle. Et pourtant, l ’opération de Duchamp repose 
sur le « choix » : comme Thierry de Duve l’a démontré dans sa relecture 
5 P. Adams Sitney, Le Cinéma vision-
naire. L’Avant-garde américaine 1943-
2000 [3e  édition revue et augmentée], 
trad. par Pip Chodorov et Christian Le-
brat, Paris, Editions Paris Expérimental, 
2002, p.  314 [traduction revue par les au-
teurs]. Sur les liens entre Cornell, Jacobs 
et Smith, voir Philippe-Alain Michaud, 
Sur le film, Paris, Macula, 2016, p.  367 et sq.
6 On doit à l’artiste Fluxus George Ma-
ciunas, dans sa réponse critique à la défi-
nition du « film structurel » par P.  Adams 
Sitney, l’introduction de la catégorie de 
« ready-made film » (« Some Comments 
on Structural Film by P. Adams Sitney », 
dans P.  Adams Sitney (éd.), Film Culture 
Reader, New York, Praeger Publishers, 
1970, p.  349). Cette catégorie sera re-
prise, en référence directe à Perfect Film, 
dans la « cartographie du remploi » de 
Nicole Brenez (« Montage intertextuel et 
formes contemporaines du remploi dans 
le cinéma expérimental », Cinémas : revue 
d’études cinématographiques / Cinemas : 
Journal of Film Studies, vol.  13, no  1-2, 
2002, pp.  55-57). 
7 Voir Marcel Duchamp, « A propos 
des ready-mades » [19  octobre 1961], Du-
champ du signe, op.  cit., pp.  191-192. 
8 Calvin Tomkins, Marcel Duchamp : 
The Afternoon Interviews, Brooklyn, 
NY, Badlands Unlimited, 2013, pp.  54-55 
[notre traduction].
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de l’œuvre de Duchamp, la notion de « choix » devient synonyme de l’acte 
artistique. 
 L’artiste a proposé cette équation lors d’un entretien avec Georges 
Charbonnier en 1961 :
« Le mot ‹ art ›, d’ailleurs, étymologiquement veut dire faire, tout simple-
ment faire… Qu’est-ce que faire ? Faire quelque chose, c’est choisir un 
tube de bleu, un tube de rouge, en mettre un peu sur sa palette. […] pour 
choisir, on peut se servir de tubes de couleur, on peut se servir de pin-
ceaux, mais on peut aussi se servir d’une chose toute faite, qui a été faite, 
ou mécaniquement, ou par la main d’un autre homme. » 9 
 L’ implication théorique du geste se situerait ainsi dans l ’acte de 
« choisir » lui-même.
 Le choix de Ken Jacobs s’avère être toutefois bien différent de l’opé-
ration décrite et réalisée par Duchamp. C’est dans ce clivage que réside 
peut-être l’hostilité de Jacobs envers les réalisations de Duchamp : 
« Mes sentiments envers Marcel Duchamp sont mitigés. [...] je n’ai jamais 
eu l’impression […] qu’il a effectivement produit une œuvre d’art. J’ai été 
abasourdi par le métrage que j’appelle Perfect Film, mais je n’ai jamais 
pensé à l’extraire de son contexte et à l’envisager comme un canular du 
monde de l’art. » 10
 Relevons une évidence, qui masque une complexité extrême : le 
matériau de départ de Jacobs est le film, qui partage un certain nombre 
de caractéristiques avec les artefacts industriels que Duchamp avait su 
prélever et réorienter (mais il faudrait encore préciser que la nature re-
productible du matériau est ici centrale). Le choix de Jacobs peut en effet 
être considéré comme le symptôme d’une délectation esthétique, comme 
le titre Perfect Film semble le suggérer. Dans l’extrait de l’entretien cité, 
Jacobs pousse son appréciation de l’objet trouvé encore plus loin : le 
matériau est investi d’une propriété « révélatrice » qui confère à l’appro-
priation son caractère d’exploration (ou plus précisément –  comme nous 
l’exposerons  – d’analyse) 11.
Présenter / Analyser
Revenons brièvement au titre du film. Le qualificatif de « parfait » 
associé aux éléments filmiques découverts par Jacobs ne devrait pas 
nous étonner. Quelques années plus tôt, dans un entretien avec David 
 Shapiro publié dans Millennium Film Journal, Ken Jacobs, interrogé sur 
9 Georges Charbonnier, Entretiens 
avec Marcel Duchamp, Marseille, André 
Dimanche, 1994. Ce passage, issu de la 
série d’entretiens conduite par Charbon-
nier pour la RTF en 1960-1961 (inédite 
jusqu’en 1994), est également commenté 
dans le détail par Thierry de Duve dans 
Résonances du readymade. Duchamp 
entre avant-garde et tradition, Nîmes, 
Jacqueline Chambon, 1989, p.  142 et sq. 
10 Ken Jacobs, entretien réalisé par 
les auteurs à l ’occasion de la program-
mation « Duchamp du Film » au Centre 
Pompidou en 2014, reproduit et traduit 
ci-dessous. 
11 La présentation de Perfect Film est 
souvent associée dans les propos de l’ar-
tiste à la notion de « révélation » ou de dé-
voilement. Ainsi peut-il déclarer : « Tant 
de choses sont dévoilées : la façon dont 
on agit face à la caméra, ce que cela si-
gnifie que de passer à la télévision. » Voir 
Tom Gunning, « Interview with Ken Ja-
cobs », dans David Schwartz (éd.), Films 
That Tell Time, op.  cit., p.  42 [notre tra-
duction]. Sur ces aspects, avec une atten-
tion accrue portée au travail numérique 
de Jacobs, voir Malcolm Turvey, « Ken 
Jacobs : Digital Revelationist », October, 
vol.  137, été  2011, pp.  107-124. 
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son film le plus célèbre, Tom Tom, The Pipers’ Son, avait utilisé la même 
expression : 
« Tout d’abord, le film d’origine est parfait, il n’a pas besoin d’améliora- 
tion de ma part, et je ne l’ai pas modifié. Ce que j’ai essayé de faire, c’est 
d’améliorer la perception du spectateur. » 12 
 Tom Tom est en effet une exploration, sur une durée d’environ deux 
heures, du film éponyme réalisé par Billy Bitzer en 1905, pour le compte 
de la Biograph. Au cours du film, remanié par Ken Jacobs, le spectateur 
est capable de visionner chaque détail de l’œuvre originale, à travers une 
série d’agrandissements, de ralentissements, d’arrêts sur image. Jacobs 
opère un remontage du film en le refilmant à l’aide d’un projecteur « ana-
lytique », le Kalart-Viktor –  particulièrement apprécié pour pouvoir 
produire des arrêts sur image pendant la projection 13. Si le Tom Tom de 
Bitzer était déjà « parfait », ce que Jacobs recherche est plutôt une amé-
lioration de la perception du spectateur. Il en va de même avec Perfect 
Film : en regardant ce film, le spectateur est amené à remarquer chaque 
détail, mouvement, déplacement des figures dans le cadre. Le matériel 
original est présenté par le cinéaste sous forme d’« objet », avec toutes ses 
aspérités : avec les débuts et les fins de bobine, ainsi que les amorces qui 
viennent ponctuer le ruban filmique.
12 David Shapiro, « An Interview with 
Ken Jacobs », Millennium Film Jour-
nal, no  1, hiver  1977-1978, p.  123 [notre 
 traduction]. 
13 Voir André Chaperon, « Le hors-
champ de l’histoire : une lecture benjami-
nienne de Tom Tom, The Piper’s Son », Dé- 
cadrages, no  1-2, automne  2003, pp.  17-34.
Perfect Film (Ken Jacobs, 1996)  
(© The Film-Makers' Coop  /  The New American 
Cinema Group)
Dossier : cinéma de re-montage 156
 La succession (arbitrairement ordonnée) des séquences d’entretiens 
et des plans de contextualisation, caractéristiques de la syntaxe du re-
portage télévisuel, produit une collision entre différents registres de re-
présentation, oscillant entre la dimension informative des témoignages 
réalisés face caméra et la nature quasi abstraite des prises de vues exté-
rieures silencieuses. Dans la séquence d’ouverture, on aperçoit un jour-
naliste présent sur place, lors de l’assassinat, qui répond aux questions 
alors qu’à l’arrière-plan s’amasse un groupe de personnes interpellant la 
caméra. Ce même journaliste apparaît dans trois séquences différentes 
du film, prises sous trois angles de prises de vue distincts. A travers ce jeu 
subtil de répétition, une idée s’impose avec évidence : la séquence, ainsi 
que le contenu de ce reportage, repose sur un travail de mise en scène, de 
cadrage –  pour résumer, cette scène est le fruit d’une construction. Cette 
découverte, pour évidente qu’elle soit, n’en demeure pas moins trou-
blante (non sans humour parfois, bien que cela soit probablement invo-
lontaire). Nous ne pouvons qu’évoquer ici, en soulignant sa dimension 
politique, le procédé de « l’étude visuelle » que Jacobs a développé dans 
son film Tom Tom 14.
 Avec Perfect Film, toutefois, Jacobs pousse cette opération à ses li-
mites. Ici, « l’analyse » se confond tout simplement avec la présentation du 
matériel. Le geste analytique est redirigé sur le moment de la projection 
qui, de surcroît, constitue l’unique instance de montage (au sens large). 
Montrer les éléments qui composent Perfect Film reviendrait ainsi à les 
« monter », au sens éminemment « intellectuel » du terme. La présentation 
(à savoir la projection) est ainsi investie d’une dimension supplémen-
taire. A l’instar de la démonstration de Thierry de Duve qui vise à réduire 
l’œuvre d’art, à travers le ready-made, à une seule affirmation : « ceci est de 
l’art » 15, on pourrait affirmer que Perfect Film propose un pacte de lecture 
singulier et exclusif, que l’on peut résumer ainsi : « ce film doit être ana-
lysé ». Perfect Film revendique précisément ce programme : cet objet (que 
Jacobs montre « sans le monter ») nécessite un travail intense d’investi-
gation. C’est dans ce sens que le moment du « choix » acquiert toute son 
importance : l’objet trouvé doit susciter l’analyse. On pourrait toutefois 
retourner cette proposition : Jacobs ne « découvre » pas tant un film « par-
fait », qu’il n’invente une relation analytique aux images, appelant à l’in-
vention d’un nouveau spectateur. En s’appropriant ces rushes, Jacobs évo- 
lue d’un paradigme artistique à une posture éminemment analytique.
14 L’expression « étude visuelle » a été 
employée, à propos de Ken Jacobs, par 
Nicole Brenez (« L’ étude visuelle. Puis-
sances d’une forme cinématographique. 
Al Razutis, Ken Jacobs, Brian De Palma », 
De la Figure en général et du Corps en par-
ticulier. L’invention figurative au cinéma, 
Paris-Bruxelles, De Boeck Université, 
coll. Arts et Cinéma, 1998, pp.  313-335). 
Brenez souligne la proximité du Tom 
Tom de Jacobs avec le travail de Roland 
Barthes dans S/Z (1970) : « […] le film de 
Bitzer est présenté tel quel deux fois, 
en début puis en fin d’analyse, il consti-
tue l’objet initial ainsi que la conclusion 
de l ’étude, à la manière dont Barthes 
montera Sarrazine à la fin de S/Z, exac-
tement à la même époque (rappelons 
que le modèle expérimental revendiqué 
par Barthes est le ralenti cinématogra-
phique). » (Id., pp.  318-319). 
15 Voir Thierry de Duve, Résonances du 
readymade, op.  cit., p.  15.
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 Tom Gunning, à l’occasion de la rétrospective de Ken Jacobs organi- 
sée au Museum of Moving Image à New York, pouvait affirmer, à propos 
de Perfect Film :
« Non seulement Jacobs a trouvé le film même, mais il nous permet de 
découvrir en lui beaucoup de choses. Il renonce au statut de créateur tout 
puissant, faiseur, façonneur d’images, pour endosser celui de témoin, 
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d’observateur, d’investigateur, et, en définitive, d’analyste. Sa contribu-
tion au film réside dans le fait que, si nous avons déjà vu ses autres films, 
nous avons vu son microscope, en découvrant ce qui est dissimulé et  
en portant l’attention sur ce qui est généralement ignoré. » 16
Une pédagogie de l’« exposition »
La volonté « analytique » de Jacobs est indissociable d’un contexte péda-
gogique –  nous pensons ici aux cours que Jacobs dispensait au Harpur 
College à Binghamton (NY). Il faut rappeler que Jacobs n’a pas suivi un 
parcours académique ; il était selon le cartoonist Art Spiegelman un high 
school dropout 17 –  il était entré à l’université grâce à une lettre de recom-
mandation de Willard Van Dyke (cinéaste qui travaillait à ce moment-
là au Museum of Modern Art, à New York). Il donnait des cours de 
théorie et d’histoire du cinéma ; et surtout, il projetait des films. Une 
des particularités des cours de Jacobs résidait dans le fait qu’il présen-
tait les films avec un projecteur 16mm apte à faire des arrêts sur image 
(le  Kalart-Viktor, qu’il avait utilisé pour réaliser son film Tom Tom, the 
Piper’s Son) 18, avec lequel il pouvait engager des analyses de films de 
manière inédite.
 Que projetait Ken Jacobs pendant ses cours ? Il présentait ses propres 
travaux, dont notamment, dans son état inachevé, Star Spangled to Death, 
cette grande fresque sur les Etats-Unis sur laquelle il a travaillé tout au 
long de sa carrière (jusqu’en 2004) ; mais il montrait aussi des films ex-
périmentaux comme Arnulf Rainer (1958-1960) de Peter Kubelka ou The 
Flicker (1966) de Tony Conrad, esquissant d’une certaine manière les 
contours d’un nouveau canon de l’histoire du cinéma. L’ intérêt de Jacobs 
pour la représentation des minorités afro-américaines l’a conduit éga-
lement à présenter des films d’Oscar Micheaux et de Spencer Williams, 
mais aussi des dessins animés controversés ou considérés comme 
racistes.
 C’est à la lumière de cette expérience d’enseignement, Jacobs fai-
sant dialoguer culture populaire et cinéma d’avant-garde, que l’on peut 
reconsidérer Perfect Film, et observer ce geste « d’exposition » par le biais 
de la simple projection, dans un contexte élargi. En s’appropriant des 
chutes d’un film 16mm anonyme, Ken Jacobs parvient à montrer ce film 
précisément « comme un film » à part entière. Son souci n’est pourtant 
pas d’ordre historiographique : le but n’est pas d’inscrire les rushes de ce 
16 Tom Gunning, « Films That Tell 
Time. The Paradoxes of Cinema in Ken 
Jacobs », op.  cit., p.  6 ; trad. par Jean-Luc 
Mengus, « Des films qui expriment le 
temps. Les paradoxes du cinéma de Ken 
Jacobs », Trafic, no  49, automne  2006, 
p.  43 [traduction revue par les auteurs].
17 Voir Art Spiegelman, Breakdowns. 
Portrait of the Artist as a Young %@&*!, 
New York, Pantheon Books, 2008. Cette 
anthologie est parue d’abord en 1977 (Be-
lier Press) et rassemblait des travaux de 
Spiegelman de 1972 à 1977 ; les vignettes 
concernant les cours de Ken Jacobs ap-
paraissent seulement dans la réédition 
de 2008, en guise d’introduction à ses 
travaux historiques. Sur l’importance de 
Jacobs pour Spiegelman, voir Jeet Heer, 
« Spiegelman’s Bicoastal Blues », In Love 
with Art : Françoise Mouly’s Adventures 
in Comics with Art Spiegelman, Toronto, 
Couch House Books, 2013. 
18 Voir Larry Gottheim, « Bigger than 
Life : Between Ken Jacobs and Nicho-
las Ray », dans Michele Pierson, David 
E. James et Paul Arthur (éd.), Optic An-
tics. The Cinema of Ken Jacobs, New York, 
Oxford University Press, 2011, p.  91. Sur 
l ’expérience de Binghamton, voir no-
tamment Scott MacDonald, Binghamton 
Babylon. Voices from the Cinema Depart-
ment 1967-1977 (A Non-Fiction Novel), 
Albany, State University of New York 
Press, 2015. 
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reportage dans une histoire « oppositionnelle » ou « mineure » du cinéma 
(et encore moins au sein d’un canon). Le geste de Jacobs consiste plutôt à 
investir ce film comme un outil et un terrain d’expérimentation d’ordre 
analytique : en fin de compte, il s’agit d’un véritable exercice d’analyse fil-
mique. C’est peut-être sur ce point que se manifeste l’affranchissement 
décisif de la part de Ken Jacobs par rapport à la poétique de l’objet trouvé 
surréaliste (et de son « maître » Joseph Cornell) et à la logique du « nomi-
nalisme » propre à Duchamp. 
 Jacobs a reconsidéré ce geste « d’exposition » des images dans une 
note d’intention beaucoup plus tardive :
« Je suis un travailleur iconoclaste qui ne brise pas les images à la ma-
nière malveillante des Talibans face aux sculptures d’un temple boud-
dhiste. Mon travail consiste à exposer avec amour une image montrée 
comme telle. Il en est ainsi parce que c’est à ça que ressemble une appa-
rence de réalité […] lorsqu’elle provient des moyens cinématographiques 
et doit traverser le temps et d’inimaginables incidents. » 19
 « Exposer avec amour une image montrée en tant que telle » ; ou en-
core : laisser résonner sa pensée. C’est précisément là que repose, selon 
nous, le point de départ de n’importe quel travail critique. Le geste de 
monstration qui soutient Perfect Film est peut-être l’étape ultime, la plus 
aigüe et radicale, d’un effort analytique. Ken Jacobs, pédagogue désen-
chanté, serait réticent à en fournir une possible « explication » définitive. 
Le film est l’objet d’un travail analytique sans fin, et, en tant que tel, il ne 
peut que désorienter. « Perdez-vous encore et à nouveau. C’est ainsi que 
l’art s’enseigne », répétait Jacobs à ses étudiants 20. En fin de compte, la 
projection de Perfect Film, déconcertante par sa simplicité, invite le spec-
tateur à se forger ses propres outils analytiques –  qui, eux, ne sont pas 
ready-made.
19 Ken Jacobs, « Ce que la pomme de 
Cézanne signifie pour moi », dans Ni-
cole Brenez, Bidhan Jacobs (éd.), Le Ci-
néma critique. De l’argentique au numé-
rique, voies et formes de l’objection visuelle, 
numéro hors série de Histo. Art, no  2, 
2010, p.  111. Christa Blümlinger (Cinéma 
de seconde main. Esthétique du remploi 
dans l’art du film et des nouveaux médias 
[2009], trad. par Pierre Rusch et Chris-
tophe Jouanlanne, Paris, Klincksieck, 
2013, pp.  17-18), rapprochait le geste de 
présentation de Perfect Film à la citation 
de Walter Benjamin, « Je n’ai rien à dire. 
Seulement à montrer » (Paris, capitale 
du xixe  siècle. Le livre des passages, trad. 
par Jean Lacoste, Paris, Le Cerf, 1986, 
p.  476, N1a, 8). 
20 Ken Jacobs, « Interviewed by Lind-
ley Hanlon [Jerry Sims present]. April  9, 
1974 », Film Culture, no  67-69, 1979, p.  75 
[notre traduction].
